我与茅台酒的故事

作者：闻舞

　　生平第一次品尝茅台酒，是在第二个本命年过生日的晚间。次日我作为先进工作者，将出席全场劳模大会。我从80多里外的半山区连队赶来，报到后买了几个罐头，便到女友家寻求她家人的祝福。

　　农场刚由兵团体制改制不久，大家依然把生产队叫连队，对女友的父亲也习惯叫政委。我与女友的父亲仅第三次在家见面，所以也叫他政委，向他说明来意后，他让我到招待所，请本连队连长、指导员和属媒人之一的小学校长，还有其他两位连长来吃晚饭。我答应后没照办，到俱乐部一带转悠10分钟，然后奔他家走，想说服他打消请客的主意。不料他竟亲自去招待所，把人如数请来，相邻的农业副团长和政治部主任已经在座。

　　女友当时在外地读中专，女友的母亲十分热情地待客，斟茶让烟，把客人请到桌前。荤素搭配的菜肴陆续上桌，谁都明白今晚家宴有点特别，不过谁也想不到，政委会亲自打开一瓶茅台酒的瓶盖，另有洋河大曲和双瑰酒摆在客厅茶几上。茅台酒诱人的香气飘散开来，平时难得喝带商标白酒的几位连长很高兴，连夸自己有口福。那时茅台酒仅8元一瓶，价钱为主人月工资168元的零头，但商品奇缺，兵团时期遗留的批发站只供给场领导。况且当时崇尚俭朴，人们不论工资高低，都不轻易买一般名酒如玉泉二曲来消费。后来妻对我说，那瓶茅台酒是她去买的，家里只存这一瓶，想留待一个好日子，亲口品尝一下国酒的滋味。

　　当时穿无领章军装的政委，四方脸映着灯光，眼睛里充满喜悦，亲自为大家斟满第一盅酒。那句老话说得不假，“姑爷进门，喜坏丈人，”他的确非常愉快。身为抗日老战士，他从故乡山西打到全国解放，走遍大半个中国，并随炮兵部队援朝援越，枪林弹雨中闯过半生。他结婚晚，不能经常照顾家，对儿女的亲情却不亚于常人。戎马生涯不利于学文化，直到建国后才读了炮校和解放军政治学院，所以他对有文化的年轻人格外器重。

　　大概每一位要做岳父的人，只要对未来的女婿满意，就会选择最好的酒表达心情吧。他要用家中惟一的一瓶国酒，向请来的客人示意女儿已经订婚。但包括他自己，谁也没有直接提及婚姻二字，只是随便交谈。我想这显现了他长期积累的修养——沉稳持重。

　　我毕业分配时正逢知青大批返城，便接续了团支部书记、报道组长和出板报等事务，做技术员工作一年多成为新党员，就这些微不足道的奉献和收获。然而茅台酒象征着他对青年人进步的肯定，蕴涵着一位父亲厚重的托付！我当时没饮过白酒，故折给连长半盅，但茅台酒绵长的余香我还是品咂到了，领会了未来岳父对女儿的珍爱和对我的期待。

　　一晃25年多过去，离休后易地来我所在城市居住的岳父，没买过第二瓶茅台酒，拥有5个子女的老人历来是节俭的。不过，茅台酒余香回肠的感觉他能享受到，那是我偶尔对他老人家的回报。每年来到五月初一，都是他女儿与我为他张罗祝寿，遗憾的是如今80高龄的岳父，不再擅长饮酒，只能用由衷的笑容接受晚辈的深情啦。茅台酒蕴涵的纯真父爱，在他女儿和我清晰的记忆中，被如歌岁月更蕴蓄为陈酿，芳香越来越馥郁深长。