畅饮沈园

昨晚又喝酒了，在他家。

　　与他相交近十年，喝过多少次酒，早已记不清了。只记得有时很尽兴，有时很伤感，有几次甚至闹起了别扭，三五日谁也不搭理谁。
　　
　　记忆中最痛快的一次畅饮，是在江南古镇绍兴，在与咸亨酒店一街之隔的沈园。单听这两个名字，便会有一些文字、一些情感从灵魂深处丝丝缕缕蔓延开来，将心浸得很松软。何况是在深夜里，何况有江南的细雨飘落，更何况身边有他陪伴，这样的经历，怎能让我忘怀？
　　
　　酒是从咸亨酒店买的上好女儿红，共四罐，每罐两斤。下酒的菜是茴香豆和水煮花生。饮酒的地方是沈园里一个小小的荷塘边，一座陈旧阁楼临水的栏杆上。
　　
　　四周一片幽暗，与他不紧不慢扯着些闲话。置身沈园，自然会说到陆游、唐婉，于是不免会发发酸，吟几句诗词，发几声感叹。栏外淅淅沥沥的雨，将荷叶敲得疏密有致。轻浮的感叹方一出口，便被这缠绵千年的雨声淹没了。荷塘里隐隐约约的闪光，映着自己孤寂的心事，却照不清他深埋于夜色里的脸。
　　
　　当时，与他相识相交已过五年。他曾不止一次说过，“在这座喧嚣的城市里，在来来往往的人群中，你是唯一能够听得懂我心声的人。”这样的话，多半也是在酒酣耳热之际说的，所以不会显得太酸。对他而言，也许只是表达友情的一种方式。他不会知道，这些话会在我心中溅起怎样的幸福与痛苦。
　　
　　有那么几次，因为一些小事，与他闹得很不愉快。事后和解时，他揽着我肩膀，很认真地说：“也就是我，才能容忍你乱发神经。换了任何人，我相信都不可能这样让着你。”我只是笑笑，不开口。心中却在叹息：换了别的人，我又怎么可能这样对他们？
　　
　　我一直认为，真正能够伤你心的人，永远是对你最重要的人。
　　
　　他是个聪明人，却似乎不明白这一点。因此他觉察不到，我对他的态度，与对别人有着本质的不同。所以他常常在不经意间让我沉醉，让我悲伤，让我愤怒。
　　
　　这个夜晚是令人沉醉的。一人两斤多女儿红下肚之后，身上有了点暖洋洋的醉意。一些关于各自命运与情感的话题，便从盛酒的陶罐小口里倒了出来，如同黑暗里的雨，飘荡在冷清的亭台楼阁之间。他在情感上的失意与感伤，我早已十分熟悉，于是偶尔安慰他几句，更多的时候，只是静静地陪着他喝酒。
　　
　　话题转移到我身上时，为我长期的沉郁，他劝慰我“退一步海阔天空”。我只能苦笑：“你不知道我想要的是什么，所以你无法体会到我的心境。”他说：“你可以告诉我啊。你不说出来，我又怎么知道？难道你还信不过我？”
　　
　　他的话再自然不过了，然而他依旧不明白这话对我意味着什么，正如他始终不理解我平日行为乖张背后的真正含义，更不可能知道，纠缠着我的痛苦原本因他而生。
　　
　　为他的话，为自己骨鲠在喉却永远无法吐露的心声，我陷入了咫尺天涯的痛苦，陷入了凄凉而又愤懑的感伤。气氛因此变得沉闷了，好半天，彼此没再说一句话。楼阁之外，风雨之声渐渐密集起来。
　　
　　此后不久，一同赴绍兴旅游的几位女孩追随来到沈园，且抱怨我们喝酒不带上她们。我们只是笑一笑，未作任何解释。酒兴已经被冲散了，便陪着女孩们开始真正夜游沈园。
　　
　　游到了一面石壁前，赫然发现那两首千古流传的《钗头凤》。于是一群矫情的现代人，闹哄哄地念起了“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳……”
　　
　　雨下得大了。念完一遍，女孩们撑着伞，“嘻嘻哈哈”冲进了不远处的小亭子里避雨。我与他没带伞，也没躲进女孩们的伞下，这一路光着头淋着雨游园，浑身几乎已经湿透。在亭子里避雨时，听着身边一派欢笑声，听着她们说此地风景优美此刻情调正佳时，我突然感到心中憋闷。陡然间，我冲出了亭子，一头扎进漫天的雨光，再次回到了石壁之前。
　　
　　“你怎么了？”他的话从身后响起。我摇摇头，说没什么。他站到我身边，默默地握住了我的手。他的手还温暖着，我的手已是一片冰凉。
　　
　　“咱们再念一遍，如何？”我转过头，对他笑了。他说好啊。
　　
　　“红酥手，黄藤酒，
　　满城春色宫墙柳。
　　东风恶，欢情薄，
　　一怀愁绪，几年离索。
　　错、错、错！
　　
　　春如旧，人空瘦，
　　泪痕红邑鲛绡透。
　　桃花落，闲池阁。
　　山盟虽在，锦书难托。
　　莫、莫、莫！”
　　
　　这一次，我们一字一句念得很认真。
　　
　　“世情薄，人情恶，
　　雨送黄昏花易落。
　　晓风乾，泪痕残。
　　欲笺心事，独语斜阑。
　　难！难！难！
　　
　　人成各，今非昨，
　　病魂常似秋千索。
　　角声寒，夜阑珊。
　　怕人寻问，咽泪妆欢。
　　瞒！瞒！瞒！”
　　
　　一句“怕人寻问，咽泪妆欢”，三字“ 瞒！瞒！瞒！”终于让我落泪了。有满头满脸的雨水掩饰，我不必再隐藏。而紧挨在身边的他，不会发现就在这一刹那间，我曾经为他哭过。
　　
　　
　　那一趟旅游回来，生活又回到了旧日轨迹。与他还是常常见面，常常吃喝玩乐，直到他成了家，朋友们口中的“一对狗少”，才渐渐不再整日一道厮混了。
　　
　　为了适应生活的变化，他一度为自己起了个网名，叫做“与生活讲和”。并以一种看透人生的语气对我说：“你也别再自寻烦恼了，走到最后，人这辈子就那样。还是赶紧找个人成家吧。”我依旧会笑着摇头：“你不知道我想要什么。”他最痛恨我这句话。因为他一直自负聪明，一直以为惟有他能懂得我的心事。然而他并不懂，很可能永远不会懂。
　　
　　此后又一次喝酒时，我给了他读懂我的机会。
　　
　　那天酒喝得很疯。先是从一个朋友的婚礼上出来，六、七人嫌不尽兴，于是去了一个酒吧，玩了各种游戏，灌了很多啤酒。之后又换了两个酒吧喝，都是平日常去的，与老板和舞台上的歌手都混得比较熟。
　　
　　在最后一个酒吧里，歌手刚开口唱一首忧伤的歌时，已被酒精摧磨得无比脆弱的我仓皇逃进了洗手间，不敢再听那熟悉的旋律。他一如往常，关心着我的举动并跟了过来。这一次，他见到了我脸上的泪水。
　　
　　或许因为酒喝得太多，他竟然毫无顾忌地将我抱住了，嘴贴在我耳边，以哄小孩子的语气安慰道：“好了好了，别哭了，别哭了，没啥过不去的事。别哭了……”同时还轻轻拍打着我的后背。
　　
　　这些话越发令人悲伤，我无法自持地对他哭叫道：“过不去的，你根本不知道我为什么哭……”
　　
　　“那你告诉我，到底为了什么？”
　　
　　“你知道吗，我爱你，爱你很多年了！”
　　
　　话一出口，即使是在大醉之中，我也立即感到后怕，怕得浑身发冷！头脑陡然清醒了许多：假如他暴跳起来，或是冷冷地转身离开，我该如何面对这愚蠢的冲动带来的后果？
　　
　　但他只是一楞，接着便说：“我知道，我都知道……我也爱你。”
　　
　　这样一句话。弥补了我七年来被沉重心事压得喘不过气的痛苦与煎熬。“这样就够了，足够了！”我告诉自己，并用沾满泪水的嘴，轻轻亲了亲他的脸。
　　
　　第二天清醒过来，心中又开始后怕起来。怕他酒醒之后，回想起头天晚上的一切，会与我翻脸，会毁掉彼此珍惜七年之久的情谊。如此惴惴不安过了三天，他打来电话，问：“还好吧？”
　　
　　我说：“还好。你呢？”
　　
　　“我也还好。那天真的太疯狂了！”
　　
　　“疯狂？你指什么？”
　　
　　“喝酒啊，那天人人都喝疯了。”
　　
　　“哦，是啊。”我心里如释重负，隐隐又感到失落。“是太疯狂了，我都忘了自己是怎么回来的，也忘了那天都发生过什么事了。”
　　
　　他嘿嘿笑道：“我也忘了。”
　　
　　是的，这样一次危险的冲动，是该忘了它，并且不能让它再次发生了。他不是我的同类，他有了属于他的生活，他的家庭。而我，应该勇敢地转身离去，静静地去走属于自己的路了。
　　
　　曾经纠缠于心中的死结，经过这个疯狂的夜晚之后，突然松开了它的束缚。
　　
　　他说“我知道，我都知道……我也爱你。”我至今无法得知此话的真假，也不明白他所说的“爱”，与我所说的是否含义相同。我不会再去追究这些，因为继续追问，对彼此都没有益处，相反可能破坏现有的和谐。有时候，人的确是需要“退一步海阔天空”。
　　
　　一年后，他有了儿子。我们依旧是最要好的朋友和兄弟，对方有事时，都可以毫不犹豫不计任何得失地伸出援手。彼此有闲暇时，也还会聚到一起喝喝酒，谈谈心。
　　
　　昨晚，一干朋友在他家觥筹交错，喝得很快乐。他妻子怀抱着不到半岁的儿子，坐在我与他之间。
　　
　　儿子长得象他，巴掌大的小脸上已经显出了几分眉清目秀。或许因为陌生人太多，小家伙始终矜持着不肯笑一笑，无论众人怎样逗他全不管用。而当他不哭不闹安静地注视某处时，赫然有着与他父亲相似的神情。
　　
　　在朋友们的夸赞声中，幸福而满足不时从他与妻子脸上流露出来。玩了一会儿，孩子打起了哈欠，做母亲便抱起孩子去了卧室。于是在我与他之间，出现了一个空荡荡的缺口。我知道，再也不可能有什么东西，能够将它填满了。
　　
　　酒还没喝完，他说自己状态不佳，再喝一口就该吐了。都是一帮老朋友，大家也不难为他，让他先去歇着。主人先离席，大家很快也失了兴致，不一会儿便席终人散了。
　　
　　离开他家时，透过半掩的房门，只见他与儿子一同躺在卧室里，已经双双沉沉睡去了。而我将独自走入夜色，踏上寂寞的归途。